夜行バスに乗っている。これから青森に行くのだ。青森に行くのは高校二年以来だ。大体、10年くらい行っていない計算になる。青森は変わっているだろう。青春18切符で地元から始発で出発して、その日の終電でたどり着く事のできる場所が八戸であった。 あれは…